Hay lágrimas que no nacen del dolor, sino del peso de la memoria. Noches donde el tiempo se detiene y la pelota se rinde con gratitud a los pies de quienes la hicieron feliz. En Pachuca, en el templo del Salón de la Fama del Fútbol Internacional, la mística del balompié vistió de gala para inmortalizar a una de las figuras más entrañables del fútbol sudamericano y mexicano: Humberto «Chupete» Suazo.
La velada reunió a verdaderos gigantes de la historia del juego. En la categoría internacional desfilaron leyendas y campeones del mundo de la talla de Thierry Henry, Alessandro Del Piero, Bebeto, Fernando Torres, Miroslav Klose y el goleador croata Davor Šuker. Sin embargo, el instante más humano y descarnado de la gala llevó sello chileno. Junto a su compatriota Fabián Estay —también condecorado por su imborrable legado en el fútbol azteca—, el artillero de San Antonio subió al escenario en la categoría nacional, compartiendo honores con figuras como Antonio Mohamed, Christian Giménez, Ramón Morales y Oribe Peralta.
Cuando a Suazo le tocó tomar la palabra, el implacable romperredes que firmó 121 goles y 64 asistencias en 255 partidos con los Rayados de Monterrey —conquistando dos ligas y tres Ligas de Campeones de la Concacaf— dejó al descubierto al hombre detrás del mito. Al evocar su trayectoria y repasar los rostros de quienes lo acompañaron en el camino, la voz se le quebró.
«Estoy muy agradecido con mis entrenadores que me hicieron mejor persona y mejor jugador, con mi club San Luis de Quillota que me dio la posibilidad de empezar a dirigir y me dio permiso de estar presente esta noche, y, sin duda, con mis Rayados… Perdón, pero estoy muy emocionado», alcanzó a articular «Chupete» entre sollozos, buscando el aliento de un auditorio que de inmediato se puso de pie para brindarle una ovación cerrada.
Fue el abrazo colectivo de una afición que jamás olvidará sus gambetas ni su frialdad frente al arco. Pero el fútbol, como la vida de Suazo, no entiende de pausas contemplativas. Tras tocar el cielo en México, el hoy director técnico de San Luis de Quillota debió guardar el traje de gala y enfundarse nuevamente el buzo de entrenamiento: este mismo fin de semana afrontará una batalla crucial por el ascenso a la Primera División. Porque así se escribe la historia de Humberto Suazo: Entre el llanto de la gloria eterna y el rugido incesante de la cancha.